Hijo del humo y hueso Cap 37

37.

PERDIDO EN UN SUEÑO.

YooChun era incapaz de contener la sangre dentro de su cuerpo. Brotaba entre sus dedos y escapaba en chorros calientes, empujada por los latidos de su corazón. No podía detener la hemorragia. Era una herida terrible, e intentar taparla era como reunir unos pedacitos de carne para tratar de alejar a un perro.

Iba a morir.

A su alrededor, el mundo había perdido sus horizontes. La niebla ocultaba la playa de Bullfinch, y YooChun escuchaba el sonido de las olas que rompían en la arena, pero solo divisaba los cadáveres más cercanos: montículos grisáceos desdibujados entre la bruma. Podían ser quimeras o serafines. Excepto el más cercano, no podía distinguirlos. Ese se encontraba a solo unos metros de distancia, con la espada de YooChun clavada en el cuerpo. Era una bestia mitad hiena, mitad lagarto, una monstruosidad, y había desgarrado la carne de YooChun desde la clavícula hasta el bíceps, rasgando su cota de malla como si fuera de tela. La bestia se había aferrado a él, sus dientes clavados en su hombro, después incluso de haberle atravesado el enorme pecho con la espada. YooChun había girado la empuñadura, clavando más la hoja, girándola de nuevo. La bestia había lanzado un alarido desde el fondo de su garganta, pero no lo soltó hasta que estuvo muerta.

Y mientras YooChun esperaba tendido la llegada de su propia muerte, un bramido rompió el silencio posterior a la batalla. Se puso rígido y se presionó con más fuerza la herida. Más tarde, se preguntaría por qué había reaccionado de aquel modo. Debería haberse abandonado y morir antes de que llegaran a donde él se encontraba.

El enemigo estaba recorriendo el campo de batalla rematando a los heridos. Habían luchado todo el día y obligado a los serafines a retirarse a la fortificación de la bahía de Morwen, y no estaban interesados en hacer prisioneros. YooChun debería haber acelerado su muerte, dejándose arrastrar por la tranquilidad que acompañaba a la pérdida de sangre, algo parecido a quedarse dormido. El enemigo sería mucho menos considerado.

¿Qué lo empujó a esperar? ¿La esperanza de matar a una quimera más? Pero si era eso, ¿por qué no trataba de arrastrarse para recuperar su espada? Simplemente permaneció allí, apretando su herida, viviendo aquellos escasos minutos adicionales por alguna razón que no comprendía.

Y entonces lo vio.

Al principio no era más que una silueta. Grandes alas de murciélago, largos cuernos de gacela afilados como picas —las características animales del enemigo—. Una profunda aversión invadió a YooChun, que le vio detenerse junto a un cadáver y luego junto al siguiente. Se acercó al cuerpo de la hiena-lagarto y permaneció allí largo rato —¿qué estaba haciendo?, ¿un rito funerario?—.

Se volvió y deambuló hacia YooChun.

A cada paso su imagen se definía más. Era delgado y tenía las piernas largas —delgados muslos humanos que se convertían, a partir de la rodilla, en unas elegantes patas de gacela rematadas por unas delicadas pezuñas hendidas con las que parecía moverse sobre alfileres—. Sus alas estaban plegadas, y su modo de andar transmitía al mismo tiempo gracilidad y tensión por la potencia reprimida. En una mano portaba un cuchillo de luna creciente; otro igual pendía enfundado sobre su muslo. Con la otra mano sujetaba un largo bastón que no era un arma. Estaba curvado como el cayado de un pastor y llevaba algo plateado —¿un farol?— suspendido de un extremo.

No, no era un farol. No desprendía luz, sino humo.

Avanzó unos pasos, hundió las pezuñas en la arena y la bruma desveló su rostro, y el de él a aquel. Se detuvo en seco al percibir que estaba vivo. YooChun se preparó para sentir un grito, una arremetida repentina y más dolor cuando él le clavara el cuchillo, pero el chico quimérico no se movió. Durante un largo instante se miraron el uno al otro. Él ladeó la cabeza con un gesto burlón parecido al de un pájaro que no denotaba violencia, sino curiosidad. De sus labios no brotó ningún alarido. Su rostro permaneció serio.

Incomprensiblemente, era hermoso.

Se acercó un paso más. YooChun contempló su rostro a medida que él se aproximaba.

Deslizó su mirada por aquel largo cuello hasta las clavículas. Su constitución era delicado, elegante y enjuta. Tenía el pelo corto, como el plumón de un cisne, suave, oscuro y muy pegado al cráneo, lo que revelaba la arquitectura de su rostro; perfecto. Una máscara de pintura negra rodeaba sus ojos, y YooChun pudo ver que eran grandes —castaños y luminosos, vivaces y apenados—.

Sabía que aquella pena era por sus compañeros caídos y no por él, pero aun así se sintió traspasado por la compasión de su mirada. Le hizo pensar que quizás nunca hubiera mirado realmente a una quimera. Estaba acostumbrado a tratar con esclavos, pero estos mantenían los ojos fijos en el suelo, y a guerreros como él solo los había visto mientras eludían un golpe mortal o lanzaban otro, medio cegados por el sangriento fragor de la batalla. Si ignorara su cuchillo ensangrentado y su armadura negra ajustada al cuerpo, sus diabólicas alas y sus cuernos, si solo se concentrara en su rostro —tan inesperadamente encantador—, parecería un muchacho, un muchacho que había encontrado a un joven moribundo en la playa.

Durante un instante, fue eso. No un soldado, ni el enemigo de nadie, y la muerte que se cernía sobre él pareció carecer de sentido. Aquella forma de vida, ángeles y monstruos encadenados a una sucesión de asesinatos y muertes, de muertes y asesinatos, se presentó como una elección arbitraria.

Como si pudieran elegir sin más no morir ni matar.

Sin embargo, no era así. Aquello era lo único que existía entre ellos. Y aquel muchacho estaba allí por la misma razón que él: masacrar al enemigo. Y eso implicaba matarlo a él.

Entonces, ¿por qué no lo hizo?

Se arrodilló a su lado sin tomar ninguna precaución para protegerse de cualquier movimiento inesperado que él pudiera hacer. YooChun recordó el cuchillo que llevaba a la cintura. Era pequeño y no podía compararse con las fantásticas lunas crecientes de aquel chico, pero podía matarlo. Con un solo gesto podría clavárselo en la garganta.

Su perfecta garganta.

YooChun permaneció inmóvil.

Estaba aturdido. Había perdido mucha sangre. Y al contemplar el rostro que se inclinaba sobre él, se preguntó si sería real. Podía tratarse de un sueño de moribundo, o tal vez la hubieran enviado desde el más allá para recoger su alma. El incensario de plata colgaba de su enganche, exhalando un humo con aroma herbal y sulfuroso, y mientras aquella esencia lo envolvía, YooChun sintió que tiraban de él, que lo llamaban. Mareado, pensó que no le importaría seguir a aquel mensajero hasta el siguiente reino.

Imaginó que él lo guiaba y, empujado por la serenidad de aquella imagen, retiró la mano de la herida para acercarla a los dedos del muchacho y entrelazarlos con los suyos, resbaladizos por la sangre.

Él abrió los ojos con sorpresa y retiró la mano.

Le había asustado; no era su intención.

—Iré contigo —dijo YooChun en idioma quimérico, del que sabía lo suficiente como para dar órdenes a los esclavos. Era una lengua áspera, una combinación de numerosos dialectos tribales unificados por el Imperio y, con el paso del tiempo, convertidos en idioma común. YooChun apenas oía su propia voz, pero el chico distinguió sus palabras.

Miró el incensario y luego a él.

—Esto no es para ti —respondió retirando el bastón y clavándolo en el barro, donde la brisa pudiera arrastrar el humo—. No creo que quieras acompañarme a donde yo voy.

Incluso con las inflexiones animales de aquella lengua, su voz sonaba hermosa como una canción.

—Muerte —continuó YooChun. Había dejado de presionar la herida, y la vida se le escapaba rápidamente. Los ojos se le cerraban poco a poco—, estoy listo.

—Pues yo no. He oído que es aburrido estar muerto.

Pronunció aquellas palabras con tono frívolo, divertido, y él levantó los ojos hacia el chico. ¿Estaba bromeando? El muchacho sonrió.

Sonrió.

Él también. Sorprendido, sintió que una sonrisa se dibujaba en su boca, como un reflejo provocado por el gesto de él.

—Aburrido, suena bien —respondió dejando caer los párpados—. Tal vez pueda ponerme al día con mis lecturas.

El chico contuvo la risa con una mano y YooChun, a la deriva, empezó a creer que estaba muerto. Sería menos extraño que pensar que aquello estaba sucediendo realmente. Había perdido la sensibilidad en el hombro destrozado y no se dio cuenta de que él lo estaba tocando hasta que sintió un dolor intenso. Jadeó y sus ojos se abrieron de golpe. ¿Lo había apuñalado después de todo?

No. Le había colocado un torniquete por encima de la herida. Eso había provocado el dolor. Él le miró sorprendido.

—Te recomiendo que sigas vivo —dijo el chico.

—Lo intentaré.

A continuación se escucharon voces cercanas, guturales. Quimeras. El muchacho se quedó inmóvil y, con un dedo sobre los labios, musitó:

—Shhh.

Intercambiaron una última mirada. La bruma difuminó el sol tras él, delineando sus cuernos y sus alas sobre un resplandor. Su pelo rapado tenía aspecto de terciopelo, parecía tan suave como el cuello de una foca, y sus cuernos engrasados brillaban como azabache pulido. A pesar de su perversa máscara pintada, su rostro era dulce, su sonrisa era dulce. YooChun no estaba familiarizado con aquella sensación que lo atravesó hasta llegar a lo más profundo de su pecho, donde no imaginaba que se ocultaran sentimientos. Era tan nuevo y extraño como si le hubiera aparecido de repente un ojo en la nuca, ofreciéndole una nueva perspectiva de su entorno.

Quería tocar su cara, pero se contuvo porque tenía la mano cubierta de sangre y, además, notaba pesado incluso el brazo que no tenía herido y no se sentía capaz de levantarlo.

Pero el chico sintió el mismo impulso. Alargó la mano, vaciló un instante y luego rozó con sus fríos dedos la frente abrasada por la fiebre y las mejillas de YooChun, hasta detenerse en el punto de su garganta donde latía débilmente su pulso. Los mantuvo allí un momento, como para asegurarse de que la vida aún corría por sus venas.

¿Sintió cómo sus latidos se aceleraban cuando lo tocó?

Y entonces, de un salto, se levantó y desapareció. Aquellas largas piernas con pezuñas de gacela y músculos definidos le impulsaron entre la niebla con saltos tan fluidos que parecía volar, y sus alas ligeramente desplegadas y levantadas como cometas convertían cada descenso en un movimiento de danza. A lo lejos, YooChun distinguió cómo su silueta se unía a otras entre la bruma —bestias descomunales sin su ágil elegancia—. Conversaciones que se dirigían hacia él, repletas de gruñidos, y entre todas las voces la de él, tranquilizadora. YooChun confiaba en que los alejaría de él, y así fue.

YooChun sobrevivió, y aquella experiencia lo cambió para siempre.

—¿Quién te ha colocado este torniquete? —le preguntó JaeJoong después, cuando lo encontró y lo llevó a un lugar seguro.

Él contestó que no sabía.

Sentía como si hasta ese momento hubiera pasado su vida deambulando por un laberinto, y en el campo de batalla de Bullfinch hubiera hallado por fin el centro. Su propio centro —aquel punto donde las emociones habían despertado del entumecimiento—. Ni siquiera había sospechado que aquel lugar existiera hasta que el enemigo se arrodilló junto a él y le salvó la vida. Le recordaba de forma difusa, como en un sueño, pero no había sido un sueño.

Él era real y tenía su espacio en el mundo. Estaba ahí fuera, como los ojos de los animales que brillan en la oscuridad del bosque, un ligero resplandor en la más absoluta negrura.

Él estaba ahí fuera.